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PROLOG

Nu stiu cum de s-au adunat atitea cuvinte.
Cum si de unde au venit?

Nu-mi pot explica prin ce mecanisme cuvintele s-au
combinat, forméand propozitii, iar propozitiile au devenit
fraze, care s-au inldntuit, devenind o poveste.

O poveste intr-o altd poveste.

Povestile nu sunt singure, de cele mai multe ori, o poveste
triieste Intr-o altd poveste, care la rindul ei, respird intr-o
altd poveste, astfel ci este dificil sd deslusesti unde incepe
totul si unde se termind. Poate ci nu existd un inceput si

un sfarsit, asa cum cercul nu are un inceput si un sfarsit.
Dimineati de primavari.
Afari este lumini.

Stau pe marginea canapelei. Intind mana pentru a ciuta
telecomanda televizorului. Este un ritual matinal. Pini
acum ceva timp, automatismul matinal era intinsul
mainii dupa pachetul de tigiri. Gisesc telecomanda.
Apis butonul principal si ecranul se lumineazi. In partea
de jos a ecranului, apar simbolurile aplicatiilor: platforme
de streaming, filme, teatru si canalul de muzicd. Asa merg
lucrurile in era digitald. Dau click pe canalul de muzica.
Aleg o melodie la intamplare. In fiecare dimineati fac
la fel si descopar ritmuri noi, universuri muzicale noi,

abordiri sonore inedite. Un nume imi atrage atentia:
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Hania Rani'. Play. Ridic nivelul volumului si melodia
mi inviluie si ma confisci realititii matinale de sfarsit
de siptimand. Hania (presupun ¢ imi ingiduie si-i
spun asa) scoate din cutia pianului, un ,Steinway si fiii
sdi”% sunete pe care nici acesta nu stia ci le poate scoate.
Hania, pianul si acordurile scoase de pian sub presiunea
degetelor subtiri ale fetei asupra clapelor mi inconjoara
si imi dau o stare de liniste. Un singur cuvant imi vine
in minte: inocentd. Oare existd o stare de spirit care sd se
numeasci inocentd? Ce este inocenta? Nu poate fi o stare
de spirit, o combinatie de substante produse de corpurile
noastre. Ar fi prea vulgar, iar inocenta nu este vulgari, nu
poate fi vulgara.

Vocea Haniei este sublimi.

Sunetele umplu livingul, se lovesc de pereti si ricoseazi in
toate directiile.

wAre you leaving?
Is there a better place?
1 guess
The doors are open, remember to take care...”™

Inocenta nu poate fi decit o poveste.
Incepe si ningi cu cuvinte.

1. Pianistd, cintireatd si compozitoare polonezi, niscuti Hanna Raniszewska

in 1990, in Gdansk (Polonia).

2. Steinway&Sons, companie germano-americand fondati in anul 1853,
renumitd pentru calitatea pianelor fabricate.

3. Pleci?/ Existd un loc mai bun?/ Presupun./ Usile sunt deschise, nu uita
sa fii prudent” (fragment din melodia Leaving, inclusi pe albumul Home,
lansat la data de 2 mai 2020 de Casa de discuri Gondwana Records).
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Cuvintele se cer aranjate in propozitii,
propozitiile se cer aranjate in fraze, frazele
tinjesc sd devind o poveste.
Deschid laptopul.

Creez un document.

Inteligenta binard imi cere un titlu pentru document.
Caut prin mormanul de cuvinte ninse si gisesc unul:

,2FRAGMENTARIUM”.
Deschid documentul.
Mai aplec, iau citeva cuvinte si le arunc pe ecran.
Le aranjez si iau o altd mini de cuvinte.
Hania continui si cinte.

JHold on
1 hear the silence in whole this empty space
Like noise

Every whisper and every single breath.”*

»Opreste-te. / Aud linistea din acest spatiu gol, / fiecare soapti si fiecare
respiratie” (fragment din melodia Leaving, inclusi pe albumul Home, lansat
la data de 2 mai 2020 de Casa de discuri Gondwana Records).



»Imi place bistroul
din fata gdrii,

... imi aminteste de bistroul in care am baut cafea si
am mdéncat croasante cu Gustav, in ordselul de la poalele
muntelui, in ultimul an de liceu, cel mai tulbure an din
viata mea. Amintirile despre acel an sunt vagi si confuze.
Un puzzle alcituit din: imagini, mirosuri, gusturi, sunete
si culori ingropate adinc in mintea mea. Ceata ce invi-
luie acel an ma face si-1 percep ca pe o amintire a unei
amintiri. Nici pe Gustav nu mi-1 mai amintesc aga cum se
cuvine. Este doar o umbri. Numele lui este in mintea mea,
dar existd o fracturd intre umbra din mintea mea si vreun
corespondent din lumea reali. Este o dimineatd de iarni
perfectd. Ninge incet. Zgomotele strizii sunt atenuate de
stratul de zipadid. Cobor din autobuz si pornesc spre bis-
trou. Ajung in fata intrérii, imi scutur bocancii de zdpadi
si intru. Este cald. Miroase a cafea si a croasante proaspit
scoase din cuptor. Imi asez geanta pe canapeaua din spatele
mesei de langi geamul localului. Imi scot incet paltonul si
tularul. Agit haina in cuier, iar fularul il indes in méneca
paltonului. Reflex din copilirie. Imi amintesc vag ci am
fost si copil. Mi asez pe canapea si ii arunc o privire batra-
nului de la tejghea, care stie ce si-mi aduci, o cafea lungi
si doui croasante. De unde stie? Nu stiu de unde stie. Mi
salutd prieteneste, de parci as fi unul dintre clientii fideli ai
bistroului. Poate cd sunt si nu mai stiu eu. Bitranul aseazi
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cana cu cafea si farfuria cu croasante pe masi, dupi care
se retrage in spatele tejghelei. Mai sunt doud ore pani la
inceperea cursurilor, am timp si savurez cafeaua, croasan-
tele si citeva pagini dintr-o carte sau si scriu cite ceva pe
laptop. Cred ci sunt student, dar nu sunt sigur. Certitudi-
nile acestei dimineti sunt doar: cafeaua, croasantul, lapto-
pul si cartea. Restul este negurd, negura trecutului. Chiar
si o parte din prezent este invaluitd in negurd, de parci
cineva s-ar fi jucat cu mintea mea. Deschid geanta. Scot
cartea si laptopul. Le pun alituri de farfuria cu croasante.
Este o carte primiti in dar de la mama. Intr-o seari de
iarnd, cu mult timp in urmi, timp de dinaintea negurii, am
vizut impreund cu ea filmul lui Mark Romanek!, Never let
me go*. Filmul mi-a lisat un gust amar, a golit de continut
ideea de umanitate. I-am spus mamei ci as vrea si citesc
cartea. Dupd doud sdptimani, de ziua mea, am primit
romanul lui Kazuo Ishiguro®, cel dupd care fusese ficut
filmul. Am tot amanat citirea cirtii, timpul a trecut, iar
cartea a rimas necititi. Ceea ce este ingrozitor in povestea
lui Ishiguro nu e faptul ci pot exista fiinte umane al cdror
unic rost pe lume este acela de a fi furnizoare de organe
pentru alte persoane, ci faptul ci societatea acceptd acest
lucru ca fiind ceva normal. O societate alcituitd din dona-
tori de organe si beneficiari ai organelor. Mai vizusem un
film* realizat pe aceeasi temd, dar, in film, dramatismul era

1. Mark Romanek — ns. Chicago, 18 septembrie 1959, este regizor, scenarist
si producitor de film din SUA.

2. Newver let me go— film britanic apirut in anul 2010 (in Romania, premiera a
avut loc in anul 2011), regizat de regizorul Mark Romanek pe baza roma-
nului scriitorului Kazuo Ishiguro — Never let me go.

3. Kazuo Ishiguro — romancier, scenarist si nuvelist britanic de origine japo-
nezd (ns. 1954 la Nagasaki, Japonia), laureat al Premiului Nobel pentru
literaturd in anul 2017.

4. Insula— drama science-fiction americana in regia lui Michael Bay.
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atenuat de clandestinitatea demersului si de happy-endul
hollywoodian. In film, umanitatea este reabilitati, pen-
tru cd ea nu acceptd aceastd stare anormald. Jau o gurd
de cafea si musc cu poftd din primul croasant. Amestecul
celor douid gusturi, cafeaua si foitajul copt, imi aminteste
de ziua in care Gustav, prietenul meu din ultimul an de
liceu, a cdrui amintire este vagd, m-a scos la bistroul din
orasul de la poalele muntelui, in dimineata in care mi-a
povestit despre pidtania lui cu Eva, omul-statuie. Este
fantastic acest mecanism de asocieri al memoriei. Gustul
declanseazi o imagine, imaginea, la rindul ei, declanseaza
un sunet, iar sunetul, un miros. Combinarea acestora evoci
structuri mai complexe, imprejuriri, dialoguri, figuri. Asa
se reconstituie trecutul in memorie. Deschid cartea si
citesc primele doud pagini. Jau o gurd de cafea si musc
din cornul cu crusti discret crocanti. Las cartea deschisa
pe masd, iar in momentul in care vreau si reiau lectura,
o scap din mani. Cartea aterizeazd pe parchetul ieftin si
vechi al bistroului. In cidere, dintre filele ei se desprinde
o fotografie, care se roteste de doud ori prin aer si cade
langi ea. Mi aplec dupi carte si dupi fotografie. Cu coada
ochiului, vid imaginea din fotografie si mi opresc. Doi
ochi albastri, un zdmbet misterios si un pir blond si cret
imi paralizeazd miscirile. Este fotografia Patriciei. Cre-
deam cid am pierdut-o. Nu, nu am pierdut-o, era lalocul ei,
in cartea primitd in dar de la mama. Unde altundeva putea
sd fie? Gustav si Patricia fac parte din aceeasi felie a trecu-
tului meu. Nu-mi explic cum am putut si-i uit. Cine naiba
s-a jucat cu mintea mea? Ridic cartea si fotografia. Inchid
cartea si pun fotografia pe masi. Trecutul vine spre mine
in valuri. Fiecare fotografie spune o poveste. Fotografia
Patriciei incepe sd-mi povesteasca. In realitate, nu-mi este
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clar daci fotografia este cea care imi vorbeste, sau este o
voce care vine direct din capul meu. Nu conteazi. Vocea
incepe si aranjeze puzzle-ul celui mai tulbure an din viata
mea. Deschid laptopul si incep si scriu tot ceea ce imi
spune vocea. Scrisul este asemeni unei arme, arma cu care

vreau si ucid uitarea.”

Bérbatul
urmarea degetul doctoritei
... pe fotografia desfasuratd

a interiorului unuia dintre ochii sdi.

Dreptul? Stangul? Pentru birbat, nu mai conta. Dege-
tul doctoritei se termina cu o unghie lungi, acoperitd cu
oji sidefatd de culoare rosie, dar nu asta era important.
Importante erau cuvintele care ieseau printre buzele
el rujate tipdtor, cu acelasi rosu deranjant. Si nici acelea
nu erau importante. Important era mesajul transmis de
modul in care cuvintele se organizau in propozitii. Aici,
circulatia singelui este opritd, a spus doctorita cu unghii
sidefate de culoare rosie si buze rujate strident. Birbatul
a hotirat si-i spund Lady Red. Nu Lady in Red, pentru
cd nu voia ca doctorita sd se confunde cu femeia fatald din
melodia’ lui Chris de Burgh®. In plus, doctorita, proaspit
botezati Lady Red, purta un halat alb. A urmirit cu ochii
traseul degetului ardtitor al doctoritei pe fotografie si a
vizut o dungi tremurati, de culoare deschisi. ,Asadar, asa
aratd un capilar inutil”, si-a spus in gind, ,un vas de singe

5. Ladyin Red.

6. Cristopher John Davison (n. 1948) — cantiret, compozitor si instrumentist
britanic.
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care nu mi mai ajutd cu nimic, obliterat, obturat, blocat.’
Pe plansa ficuti celuilalt ochi, doctorita i-a ardtat un alt
vas de singe inutil. Motivul era acelasi: curgerea singe-
lui era opritd. Apoi, acelasi deget a indicat locurile in care
retina era slibitd. A urmat examinarea interioari. Pacien-
tul se chinuia sd nu respire, pentru ci doctorita, Lady Red,
era prea aproape de el, indecent de aproape. Ii proiecta un
fascicul de lumini prin pupila dilatati, efect al picaturi-
lor de atropini, iar el ii simtea cildura corpului si miro-
sul parfumului amestecat cu cel al pielii. Este posibil ca
un parfum si nu aibi acelasi miros? Evident. Oricine stie.
Mirosul rezultant depinde in bund misura si de mirosul
pielii. Parfumurile au mirosuri diferite in functie de pielea
pe care sunt pulverizate. Birbatul a constatat ci mintea
lui era dispusd sa colinde pe oriunde, chiar si in lumea
parfumurilor, dar nicidecum prin cabinetul in care ii era
evaluati starea vederii sale. De la parfumuri, a sirit la cor-
pul lui Lady Red. Nu trebuia si intindd méana pentru a-i
atinge sénii lui Lady Red, era suficientd o miscare scurti
pe directie oblicd, in sus, pentru ci el isi tinea mainile in
poali. I se pirea o pozitie de om umil. Pacientul este un
umil. O umilintd datd de starea de boali. Cu mainile in
poald si corpul usor aplecat inainte, pentru ca pupila si
fie cat mai accesibild fasciculului de lumini ce tisnea din
aparatul lui Lady Red, barbatul se supunea ordinelor date
de aceasta.

,Priviti in sus!”
Birbatul priveste in sus.
Tavanul este alb.
,Priviti in jos!”
Birbatul priveste in jos.
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Pardoseala este crem.
»opre dreapta!”

Birbatul priveste spre dreapta si vede asistenta, care
noteazd constiincios constatirile lui Lady Red.
»opre stanga!”

Birbatul priveste in stinga, spre peretele pe care atirni o
reclami pentru rame de ochelari. Sotul lui Lady Red se
ocupi de lentile si rame, nimeni nu pleacd nerezolvat de
la cabinet.

,Direct in lumini!”

Birbatul priveste spre lumind si incearca si consti-
entizeze dorul de lumini. Existi un dor de lumini?, se
intreabd. Nu poate rispunde.

Pentru o fractiune de secundi, birbatul s-a gandit la
oftalmologul din cartea’ lui Meyrink, doctorul Wassory,
cel care, in licomia sa de bani, isi diagnostica toti pacientii,
chiar si pe cei sinitosi, cu glaucom si ii opera in schimbul
unor sume mari de bani, in regim de urgenti, cauzandu-le
prejudicii ireparabile vederii. Wassory avea o strategie bine
pusi la punct. Mai intéi, stabilea diagnosticul, intotdeauna
acelasi: glaucom. Accentua ideea ci afectiunea este intr-o
faza avansati, iar pierderea vederii este iminenti. Pacientii,
disperati de prognosticul vicleanului oftalmolog, acceptau
sd fie operati, dar doctorul le spunea ci trebuie si plece
intr-o cilitorie, iar operatia o va putea face doar dupd un
interval de timp nerezonabil de lung, astfel ci era pusi sub
semnul indoielii reusita acesteia. Pacientul era disperat.
Cand Wassory simtea ci disperarea pacientului este gata
sd deschidi punga de bani, ceda si accepta si-1 opereze de
indatd, dar pretul era foarte mare. Pacientului i se pirea

7. Golem.
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ci l-a prins pe Dumnezeu de picior si plitea, iar Wassory
il nenorocea. Birbatului nu-i pliceau oftalmologii, si asta
nu neapidrat din pricina eroului lui Meyrink. Cunoscuse
un oftalmolog obsedat de faptul cd nu putea purta un ste-
toscop aruncat dupd git, semnul distinctiv al statutului de
medic. Lucra la un spital ordsenesc si il rodea invidia ci nu
se putea plimba, printre pacientii care aglomerau holurile
spitalului, cu stetoscopul la git. La un moment dat, si-a
cilcat pe inimd, si-a agitat un stetoscop de gat si a iesit
pe holul spitalului. Pacientii, la vederea stetoscopului, ii
spuneau ,,sd triiti, domnu’ doctor”. Oftalmologul comple-
xat era in culmea fericirii. In momentele de maxim extaz
profesional, farmacistul, basciliosul spitalului, i-a strigat
din capitul holului: ,Jo-te, oculistul si-a tras stetoscop”.
Oftalmologul s-a refugiat in cabinet si a aruncat la cosul
de gunoi stetoscopul. A schimbat tactica. Se plimba pe
holul spitalului cu niste ochelari speciali, ficuti pentru a
investiga interiorul ochilor pacientilor. Doar c¢d ochelarii
aceia, in loc de lentile, aveau niste chestii cilindrice, pro-
babil niste microlunete, astfel ci mare parte din cimpul
vizual era obturat, iar oftalmologul pidsea atent, avind
un mers soviielnic. Farmacistul 1-a executat din nou, in
public, strigandu-i: ,,Ce faci, oculistule, mergi ca pe oui?”
Oftalmologul s-a rizbunat. Inainte de mutarea intregului
spital orisenesc intr-o clidire noui, in dimineata zilei in
care fiecare medic trebuia si-si ia in primire noul cabinet,
s-a rihdtit in mijlocul inciperii care urma si devind far-
macia spitalului. Scandalul a fost epic si mult timp s-a glu-
mit pe seama farmacistului care a primit o incipere gata
rihatita. In schimb, biarbatul il simpatiza pe Billy Pilgrim®,

8. Personajul central al romanului Abatorul 5 de Kurt Vonnegut.
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optometristul lui Vonnegut’ din Abatorul 5%, persona-
jul care mai degrabi se adapta oricirei situatii decit si o
infrunte. In fine, optometristul nu este oftalmolog. Birba-
tul nu intelegea exact cind va cidea definitiv cortina. De
fapt, nu intelegea mai nimic din ceea ce-i spunea Lady
Red cu un ton fals-optimist. Incerca si fugi de cuvintele
ei. Se ascundea in rosul sidefat al unghiilor ei, intre sanii ei
mari sau intre buzele ei. Se concentra asupra mirosului ei
si incerca sid se convingd de faptul ci cuvintele erau niste
pietre aruncate in directia lui de Lady Red, iar el trebuia
s se fereascd de ele. Era crucial sd nu fie atins de vreo pia-
trd-cuvant. Da, acesta era jocul. igi spunea cd, daci reusea
sd se fereascd de toate cuvintele-pietre aruncate de Lady
Red, nimic din ceea ce ii spunea nu se va adeveri, iar vizita
la oftalmolog nu va fi decit un simplu cosmar supus legi-
lor uitdrii. Acesta era pariul conjunctural ficut cu viitorul:
daci reuseste si nu fie atins de niciun cuvant-piatri, isi va
pistra vederea. Era multumit de targul ficut cu viata. La
fiecare incercare a vietii sale, si nu au fost putine, a ficut
cite un targ cu viitorul. Pind in acest moment, mecanis-
mul a functionat. Nu vedea de ce nu ar putea functiona si
in continuare. Mai avea de pus pe hértie citeva proiecte
literare, iar vederea era mai mult decit importantd. Poti
visa cu ochii inchisi, in intuneric, dar nu poti scrie decat
in lumina. Iti poti ciiuta cuvintele in beznd, dar nu le poti
aduce la suprafati decit pe lumini. Timpul a trecut si rea-
litatea i-a demonstrat faptul ci pariurile conjuncturale cu
soarta nu sunt reale, iar cuvintele nu sunt pietre, si chiar
daci ar fi, nu te poti feri de ele.

9. Kurt Vonnegut (1922-2007) — scriitor american.

10. Abatorul 5 (Slaughterhouse five) — roman publicat in 1973 si care i-a adus lui
Kurt Vonnegut faima si consacrarea. Este considerat unul dintre cele mai
bune romane americane ale secolului XX.
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L-a trezit soneria.
Adormise in fotoliu, asteptind-o pe Iris.

Ori de cite ori adormea in fotoliu, avea vise cu peri-
oada anterioard pierderii vederii. ,Amintiri din lumea
vizitorilor”, obisnuia si le spuni acestor vise. S-a ridicat
si a pornit inainte. Cunostea perfect topografia incidperii.
Dupi cinci pasi, s-a intors spre dreapta si a mai ficut trei
pasi si jumitate. A intins mana si a deblocat usa culisanti
ce diadea spre gridina din spatele casei. Méanerul usii era
la indltimea soldului siu. Asa convenise cu Iris, si sune o
singurd dati la usa ce didea in stradd. Dupi ce suna, fata
descuia poarta laterald, intra in curte, venea la usa terasei si
astepta ca bdrbatul si o deschida. Barbatul stia ci Iris are
nevoie de cincizeci de secunde pentru a incuia poarta si a
ajunge la usa terasei. Inci din prima zi de lucru, i diduse
o cheie de la poarti, iar ea era singura care pitrundea in
casd prin curte. A deschis usa culisanti si a simtit mirosul
lui Iris, parfumul ei discret, diluat in mirosul iernii. Era
revigorant si imbititor acest amestec de mirosuri. Obis-
nuia si-i spuni fetei fe vdd cu nasul, stimatd domnisoara.
Prima oard, Iris a fost socatd de aceastd intdmpinare, dar
cu timpul, s-a obisnuit cu jocurile lui de cuvinte. Era scrii-
tor si avea voie si se joace cu cuvintele. Asa ii spusese, ,suns
scriitor si am dezlegare la jocul cu cuvintele. Ceilalti, adicd
nescriitorii, nu au voie sd jongleze cu cuvintele”. Vrei sa bem
un ceai?, a intrebat Iris imediat dupd ce a inchis usa si s-a
dezbricat de scurta umplutd cu puf de pinguin. Evident,
a raspuns birbatul, dar i/ fac eu. Iris stia cd nu avea rost si
se opund.
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Desi nicio piatra-cuvant
dintre cele aruncate de Lady Red nu I-a lovit,
dupd doar doud luni a constatat cd vederea incepe sa~i scadd
intr-un ritm alarmant.

In primele zile, a ficut nenumirate atacuri de panici.
Ori de cate ori inchidea ochii, pentru a experimenta cum
este viata in intuneric, atacul de panici il tintuia pe cana-
pea si riménea minute in sir nemiscat, incercand si respire
normal. Simtea ci, desi respird, aerul nu-i umple plimanii.
De citeva ori, a socotit ci moartea este preferabild beznei,
dar acest gand a rimas in stare de gind. Anumite ganduri
este bine si rimand doar ginduri. S-a indreptat spre buci-
tarie. Stia exact drumul, opt pasi, intoarcere si incd trei
pasi. Mobilierul bucitiriei era minimalist. Ceaiul era pe
raftul de deasupra aragazului, alituri de cafea, iar memoria
mainii stia foarte bine cum si se descurce cu butoanele
aragazului electric. Imediat dupi ce a invitat cum s pro-
cedeze in cazul atacurilor de panicd — un medic cardiolog
il invitase respiratia controlatd —, a reluat experimentele
cu noul siu mediu, intunericul. Inchidea ochii si incerca si
se orienteze prin casd. La inceput a fost dificil, se lovea de
tocurile usilor si de peretii inciperilor. A chemat o echipi
de amenajiri interioare, care a scos toate usile din casi, cu
tot cu tocuri, si a largit deschiderile dintre inciperi. Casa,
datoritd acestor deschideri largi, a inceput s arate ca un
templu. Au urmat piesele de mobilier, cele care nu erau
necesare. Le-a dat unei familii nevoiase de la marginea
orasului de lingd fluviu. Cirtile si biblioteca le-a donat
unei scoli publice. A pistrat o singuri carte, ultima carte,
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cea pe care a reusit si o citeascd inainte de pierderea defi-
nitivi a vederii. O bigase intr-unul dintre sertarele birou-
lui. Era asemeni unui talisman, sau mai degrabi, o relicva
din lumea vizitorilor. In casi a rimas doar strictul necesar.
A invitat numirul de pasi si intoarcerile necesare pentru
a ajunge in fiecare loc. Doar usa de la baie a pistrat-o.
Mirosul lui Iris a devenit mai intens. Stia cd aceastd inten-
sificare a mirosului insemna ci ea si-a scos scurta. 1i pli-
cea mirosul parfumului pe care-1 folosea Iris. Au urmat
zgomotele cu care era familiarizat: fermoarul rucsacului
mic, cel in care Iris tinea laptopul, zgomotul laptopului
deschizandu-se si trosnetul scaunului din fata biroului.
Iris era obisnuitd cu laptopul ei, dar dupi ce termina de
scris textul dictat de birbat, il transfera si pe laptopul lui.
In plus, il salva si pe un stick de memorie externi, care sti-
tea in sertarul biroului. Trebuie si ne asigurim cd nu existd
pericolul pierderii textelor, i-a spus birbatul inainte de a
incepe prima sesiune de dictare. El nu stia cum arati Iris,
ii cunostea doar mirosul si vocea. Incercase si construiasci
o fizionomie in jurul mirosului si a vocii ei, dar de fiecare
dati, rezultatul demersului era altul. Nu se putea hotiri
asupra unei fizionomii. Era orb, si starea aceasta era cauza
neputintei sale. In lumea intunericului, nu mai existi alte
fizionomii sigure in afara acelora pe care ai apucat si le
vezi inainte de singuritatea beznei. In ochii orbilor, timpul
se opreste in loc. Cei pe care orbii i-au perceput tineri,
riman tineri. In ochii unui orb, oamenii riman exact ca
intr-o fotografie, incremeniti in timp. Pe Iris nu o vizuse
inainte de a-si pierde vederea, o angajase cu mult timp
dupi ce a invitat mersul prin casa cufundati in intuneric.
O angajase pentru ci, desi stia cum si giseascd cuvintele,
nu le putea scoate la lumind. Unde am ramas?, a intrebat-o
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pe Iris. Nu a asteptat rispunsul si a continuat: Ai putea
sa-mi citesti ce am scris pand acum? Desigur, s-a auzit tonul
docil al fetei. Tonul acesta al ei il enerva, dar nu i-a spus
niciodati acest lucru. Il irita tonul docil, dar era pe placul
sdu actul conformarii. Inconsecvente de om bolnav. Iris s-a
aplecat spre ecranul laptopului, a deschis documentul si a
inceput si citeascd cu voce egala ceea ce ii dictase barbatul
in zilele anterioare. Birbatul a ridicat ména si i-a facut
semn fetei sd se opreascd din lecturd. Nu, nu de pe ecran,
mai bine scoate textul la imprimantd si citeste in timp ce stai
langd mine, pe canapea. Voia si audi ceea ce ii dictase cu o
zi inainte, dar voia sd-i simtd si mirosul. S-au auzit fasaitul
imprimantei si declicul care semnala ci imprimarea a luat
sfarsit. Fata s-a ridicat de pe scaunul din fata biroului si,
din cativa pasi, a ajuns la imprimanta. Drumul spre impri-
mantd trecea prin fata canapelei, asa ci barbatul a simtit o
adiere cu mirosul discret al fetei. Iris a luat foile si s-a ase-
zat pe canapea. Mirosul ei a devenit persistent si umplea
nirile barbatului. Iris a aranjat foile de hartie si a reluat
lectura de la inceputul textului. Vocea fetei a dat viati tex-
tului. Fird ochi, nu mai era scriitor, era compozitor. Nu mai
avea cuvinte in fata sa, avea imagini. Compunea imagini,
derula filmul ideii si il imbrica in cuvinte in momentele
in care ii dicta lui Iris. Derula filmul povestilor inainte si
inapoi. Facea cite un stop-cadru si mai adiuga o culoare,
un sunet, un miros. Memoria trebuia sd retind imaginea
de ansamblu. Nu-si putea permite si uite nici mécar o
secventd din filmul povestii sale. Cu timpul, s-a adaptat,
intocmai ca Billy Pilgrim, optometristul lui Vonnegut. A
invitat si locuiascd in intuneric. Ti rimiseserd mainile,
picioarele, auzul, mirosul si creierul pentru a-si gisi direc-
tia in lumea in care, pentru el, nu mai exista lumina. Iris
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avea o voce plicutd, catifelatd, care putea si treacd lesne
de la un timbru mitisos la unul imperativ. S-a concentrat
pe lectura ei, uimit de valentele pe care le dobandea textul
compus de el, pe care fata il citea cu intonatie:

wAmi place bistroul din szfa garii... imi aminteste de
bistroul in care am baut cafea si am mancat croasante cu
Gustav, in ordselul de la poalele muntelui, in ultimul an de

liceu, cel mai tulbure an din...”

Cind a ajuns la cartea lui Ishiguro, fata a tresirit. Tot
asa tresdrise si atunci cand orbul ii dictase pasajul acela.
Citise de doud ori distopia si vizuse, tot de atétea ori, fil-
mul. Cel mai cenusiu si mai apasitor film pe care il vizuse.
Apoi a citit despre gustul cafelei amestecat cu gustul croa-
santului si a incercat sd si-i imagineze pe tanarul care isi
uitase trecutul recent, pe Patricia si pe Gustav.

,In momentul
in care am intrat in clasa,

... ochii mi s-au oprit la chipul Patriciei 5i nu s-au mai
dezlipit de acesta.

Stitea singurd, in penultima banci din rindul de la
geam. Din locul in care stiteam, in picioare in fata clasei,
ii vedeam capul, iar in fundal erau frunzele verzi ale copa-
cului din fata ferestrei deschise. Un chip angelic proiectat
pe un paravan de frunze. Nu am fost atent la scurta pre-
zentare ficutd de directorul liceului clasei in care fusesem
repartizat dupd transfer. Ochii mei nu mai vedeau altceva
sau pe altcineva in afara Patriciei. Eram captiv incd din
primul minut petrecut cu noii mei colegi. Notele slabe si
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dezinteresul meu fati de invititurd l-au determinat pe
tatdl meu sd md transfere la liceul din ordselul in care se
niscuse, copilirise, ficuse scoala generald si liceul. Majori-
tatea profesorilor de acolo ii fuseseri colegi de scoald si s-a
gandit cd, intr-un ambient controlat, asa ii plicea si spuni,
voi deveni receptiv la studiu si voi scoate capul din lichidul
vascos si cildut numit mediocritate. Tata mi considera
mediocru din purd indulgenti. Cum ar putea fi un tatd
fatd de propriul siu fiu altfel decat indulgent? Eram slab la
invititurd. Nu eram prost, dar nu-mi plicea scoala. Citeam
foarte mult, dar nu lecturile recomandate de profesori.
Nu-mi pliceau stiintele exacte, iar chimia era dusmanul
meu declarat. Aveam o solidid culturd muzicald si eram
indrdgostit de filosofie. Probabil tata a procedat corect
atunci cand a decis si mi ,replanteze” intr-un alt mediu,
dar lucrul acesta nu mi interesa in mod deosebit. Stiam ci
imi voi gisi drumul in viatd, dar nu chiar in momentul
dorit de tata. Tatil meu intrase in panicd, intrucit eram in
ultimul an de liceu si nu dideam semne de trezire. Asta ca
si nu mai spun ci am bifat si o repetentie din pricina
numirului mare de absente. De citeva luni eram major, si
m-as fi putut prevala de acest statut pentru a mi opune
transferului, dar il iubeam prea mult pe tatil meu. Cand
auzeam sintagma ambient controlat, mi vedeam asemeni
unui soarece de laborator sau asemeni unei plante lisate
sub un clopot de sticld, alimentate cu apd si substante
nutritive prin tuburi, dar acest lucru nu mi deranja. Am
acceptat decizia transferului, desi acesta, in opinia mea,
avea un caracter punitiv, dar era o pedeapsd meritati. Con-
centrat la chipul Patriciei si la modul in care acesta se pro-
fila pe perdeaua de frunze, nu am simtit privirile curioase
ale noilor mei colegi, care ma misurau din cap pani in
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picioare, mi céntireau cu atentie si incercau si-si dea
seama de ce s-ar transfera cineva intr-un ordsel uitat de
Dumnezeu la poalele unui munte. De reguld, transferurile
erau in sens invers, din orisele uitate de Dumnezeu aiurea
prin geografie spre marile aglomeriri urbane. Transferul
punitiv, drumul lung cu trenul si apoi cu autobuzul, obo-
seala, curiozitatea noilor mei colegi erau pe plan secund.
Pe primul plan era chipul Patriciei, dar aceasta pirea
absentd, se uita spre tabla pe care erau scrise formulele
chimice ale unor substante cu structurd hexagonali. Eram
intrigat. Toati clasa se uita la mine, doar Patricia era prinsi
in hexagoanele arenelor'! pictate pe tabld de profesoara de
chimie. Chiar si asa, ignorat de Patricia, nu-mi puteam lua
ochii de la chipul ei, de la ochii ei mari si albastri, de la
parul ei blond si cret si de la pielea albi a fetei. Degetele ei
subtiri si lungi se jucau cu un stilou, iar eu nu puteam trece
peste blocajul care pusese stipanire pe mine. ,Degete de
pianistd”, mi-am spus in gind, si nu peste mult timp aveam
sd aflu ca aveam perfectd dreptate, Patricia era o pianistd
desivarsiti. Nu eram credincios, dar in acele momente
l-am rugat pe Dumnezeu si aranjeze in asa fel lucrurile
incit s ajung colegul de banci al Patriciei. Mai era un loc
liber in clasd, tot langd o fatd, o satend cu ochelari, Eva,
care mi privea si zimbea. Zambetul ei era ca o invitatie,
ochii ei spuneau insistent aseazd-te lingd mine. Nu stiu de
ce, dar Dumnezeu a hotirit si mi bage in seami, probabil
era in toane bune, astfel ci profesoara mi-a spus si aleg
intre cele doui locuri libere din clasd. Atunci am aflat ci
fata care md captivase se numea Patricia, iar satena era

11. Numite si hidrocarburi aromatice, arenele sunt substante care contin in
structura lor unul sau mai multe cicluri de atomi de carbon (nucleu ben-
zenic).
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